La femme adultère

La casada infiel

A Lydia Cabrera y a su negrit

Y yo que me la lleve al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toque sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.

Ella se quito el vestido.

Yo, el cinturón con revólver.

Ella, sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,

las cosas que ella me dijo.

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.

Como un gitano legítimo.

Le regalé un costurero

grande, de raso pajizo,

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al río.

Federico García Lorca, extraits de "El romancero gitano".

La femme adultère

A Lydia Cabrera y a su negrit

Je la pris près de la rivière

Car je la croyais sans mari

Tandis qu'elle était adultère

Ce fut la Saint-Jacques la nuit

Par rendez-vous et compromis

Quand s'éteignirent les lumières

Et s'allumèrent les cri-cri

Au coin des dernières enceintes

Je touchai ses seins endormis

Sa poitrine pour moi s'ouvrit

Comme des branches de jacinthes

Et dans mes oreilles l'empois

De ses jupes amidonnées

Crissait comme soie arrachée

Par douze couteaux à la fois

Les cimes d'arbres sans lumière

Grandissaient au bord du chemin

Et tout un horizon de chiens

Aboyait loin de la rivière

Quand nous avons franchi les ronces

Les épines et les ajoncs

Sous elle son chignon s'enfonce

Et fait un trou dans le limon

Quand ma cravate fût ôtée

Elle retira son jupon

Puis quand j'ôtai mon ceinturon

Quatre corsages d'affilée

Ni le nard ni les escargots

N'eurent jamais la peau si fine

Ni sous la lune les cristaux

N'ont de lueur plus cristalline

Ses cuisses s'enfuyaient sous moi

Comme des truites effrayées

L'une moitié toute embrasée

L'autre moitié pleine de froid

Cette nuit me vit galoper

De ma plus belle chevauchée

Sur une pouliche nacrée

Sans bride et sans étriers

Je suis homme et ne peux redire

Les choses qu'elle me disait

Le clair entendement m'inspire

De me montrer fort circonspect

Sale de baisers et de sable

Du bord de l'eau je la sortis

Les iris balançaient leur sabre

Contre les brises de la nuit

Pour agir en pleine droiture

Comme fait un loyal gitan

Je lui fis don en la quittant

D'un beau grand panier à couture

Mais sans vouloir en être épris

Parce qu'elle était adultère

Et se prétendait sans mari

Quand nous allions vers la rivière

Traduction de Jean Prévost